Balconies: marginalia on the Egyptian urban scene

عند الشعور بعدم الامان: كلم ماما

2008-04-02T19:30:00.002+01:00

عجيب أمر العقل الانساني؛ فجأة وبدون تخطيط يأتيني من آخر الذاكرة رقم هاتف أمي في مكتبها القديم، المكتب الذي كانت تعمل فيه عندما كنت طفلة وتلميذة في المدرسة، المكتب الذي كانت تشارك اثنتان من زميلاتها فيه، ذو الاسقف العالية، والتكيف القديم الذي يجعل المكتب ثلاجة في عز الحر، عز الحر حين كانت تصطحبنى معها الى المكتب احيانا قليلة في أجازة الصيف. عادة كانت تصطحبني مرة أو مرتين في الاجازة. كانت أيام خاصة لنا، كنا عادة نخرج لنتناول الغذاء في مطعم بعد هذه الزيارة. أتذكر في احدى زياراتي أخبرتها بأنني قررت أن أصبح كاتبة عندما أكبر وبدأت بكتابة قصص بقلم سميك وتصويرها على ماكينة التصوير في مكتبها، بدت لي القصص وهو بالابيض والاسود كالكلمة المطبوعة في الكتب، مهمة.

اليوم تذكرت فجأة رقم هاتفها في هذا المكتب: 748248. كدت أن أهرع الى التليفون لكي أحادثها كما كنت أفعل وأنا صغيرة، بل وأنا مراهقة وأنا شابة والى أن تركتني و رحلت. كنت عندما ينتابني هذا الشعور الخانق الذي ينتابني الآن، والذي يشبه السوستة المحشورة في وسط صدري، أجري الى التليفون وأكلمها لأسألها: بتعملي ايه وحتيجي امتى؟ كثيرا كانت تكون مقتضبة في حديثها، حتى بعد أن نُقل مكتبها الى مبنى آخر جديد وكبير وحيث لم تشارك أحداً في مكتبها، حتى في تلك الايام لم يكن عندها صبر على "دلعي". كانت تحاول ان تختصر المكالمة وأنا أحاول مستميتة أن أطيلها: أريد فقط أن أسمع صوتها... فلتقل أي شئ، فلتنهرني أو لتكبسني أو لتخترع لي واجبات منزلية لأفعلها، ولكن كلميني. أعتقد أنها أيضا لم تكن تريد أن تستمع لنبرة اليأس والقلق في صوتي، كانت تخيفها، يخيفها أن تفكر أن ابنتها ليست سعيدة: فلتسعدي. قالت لي مرة وقد كادت أن تيأس هي نفسها: يحزنني أنك لست سعيدة....

عندما يعود الى هذا الشعور يكون تفكيري التلقائي أن أكلم ماما.
فتوحشني، وأفهم معنى الفقد، ومعنى الالم.
مرة جاءني هذا الشعور وكنت مع أحدهم وبكيت، بكيت أمي فظن هو أنني أمثل ونهرني. كان عليّ أن أفهم في تلك اللحظة أشياء كثيرة.... ايش عرفه، هو الذي لم يفتقد أمه؟ وحتى لو عرف: قليلون هم الذين لديهم القدرة أن ينظروا الى الالم والفزع والموت "عينهم في عينه". معظمنا يهرب. معظمنا يخجل من ألم الآخرين. حتى ماما، ألم تكن تضيق بحزني اللامفهوم من وجهة نظرها؟ العجيب أن أبي عادة لا يضيق ذرعاً عندما أطلبه بلا داعي. لا أعلم ان كان يفطن الى القلق الرهيب الذي يحثنى على تلك المكالمات النادرة، هل يسمعه؟ غالباً. ربما يفهمه، ربما هو أيضاً يحاول أن يمد حبل الوصال بالكلام ليتعلق به وينجو من الغرق في البحر المظلم.

أجد في بعض الافكار الصوفية – أحيانا – ملاذي. ربما حزني وجزعى ووحدتي هي حال الانسان في هذه الدنيا، هي قدر الانسان في هذا الجزء من الرحلة... ربما.

ربما ان طلبت ماما أجابت...

طيب واللي فاتهم القطار؟ هل فيه حمارة توصلهم؟

2007-12-13T13:30:00.000Z

منذ عدة سنوات - عندما كنت أعمل بالصحافة - كانت تلوح عليّ بين آن وآخر فكرة إجراء تحقيق صحفي عن المذيعين الذين يسجلون إعلانات التلفزيون، هؤلاء الذين لا نرى وجوههم أبدا ولكنهم يشكلون بأصواتهم - و من خلال العبارات الدعائية المختصرة التي يرددونها على أسماعنا ليل نهار - يشكلون جزءا من وعينا ومن اللزمات التي تحاصر عقولنا طوال الوقت فتصبح جزءا من خطابنا: ليه تدفع أكتر لما ممكن تدفع أقل؟
الحياة كما ينبغي أن تكون
وكان هناك صوتا معينا، صوتا أحس كأنني أعرفه، متميزا عن الباقين، أسمعه مع إعلانات معينة، إعلانات أمريكانا. صوتا يحمل معه، وبسبب المنتجات والخدمات التي يعلن عنها، تصوراً معيناً للحياة العصرية على النمط الغربي، صوت شيك، يصدر عن مصر "الجديدة" وليس مصر "البيئة" أو البلدي. هذا الصوت لن يعلن عن "عبد الرحيم عمرو، احتكم الأمر" أو شئ من هذا القبيل. من هو هذا الرجل كنت أسأل نفسي كثيرا ولكنني لم أبدأ هذا التحقيق الصحفي.
قريبا جدا إكتشفت عن طريق أحد الأعمدة الصحفية أن هذا الصوت ما هو الا صوت طارق نور "ذات نفسه" صاحب ومؤسس شركة أمريكانا للدعاية، صوت الحداثة والنظام الجديد.

يستفزني صوت طارق نور الآن بنبرته التي تؤكد أنها، أي أنه هو، يملك اليقين والحقيقة،، كالأب عندما يخاطب ابنه الشقي: "طيب لما ترمي السندويش على الأرض، مين يا حبيبي اللى حياكله؟ تك تك تك، كده غلط."
يهل علينا صوت طارق نور الآن عن طريق إعلانات لا تعرف بالضبط من القائمين عليها، إتحاد صناعات ما، أحد أذرعة النظام الجديد في أحد تجلياته الاقتصادية غالباً، ليقول لنا ، أي أجيال الشباب التي تمثل الغالبية العظمى من شعب هذا البلد، أننا يجب أن نكلف عن الجلوس "ع القهوة" وأن "نلحق بالقطار" والا فاتنا...
يستفزني هذا الاعلان وهذا الاستخدام الفج للصورة البلاغية للقطار.

يذكرني بمشهد من مسرحية "إنها حقا عائلة محترمة" التي تدعونا بشكل كوميدي الى رفض ازدواج القيم والمعايير الذي يخل بمنظومتنا الاخلاقية، أن نحقق ذاتنا بأن نعترف بحقيقتنا ونماهيها، لا أن نحاول أن نماهي صورا زائفة عن أنفسنا. في نهاية المسرحية تخرج كل من الشخصيات التابعة لسيطرة الاب السلطوي لتعلن له أنها تتمرد علي سلطويته، أنها ستخرج عن النظام لتحقق ذاتها قبل أن يفوت العمر وينقضي وتضيع الفرصة، يخرج عليه أبنائه وابنته وحتى حماته السابقة ليقولوا له أنهم سيرحلوا قبل أن يعدي الزمن من أمامهم ويخرج لهم لسانه ويقول لهم "راحت عليك يا حدق." الجملة التي يكررها كل من شخصيات المسرحية لا تتضمن اشارة الى القطار، لعل الزمن رجلا يمشي علي رجليه، ولكن لسبب ما كلمات شاهدت المسرحية، تخيلت الزمن راكبا قطارا وليس سائرا علي رجليه! ربما بسبب عمق الصورة البلاغية التي أصبحت جزءا من خطابنا والتي تشير الى أن القطار لا ينتظر أحداً...
كلها صوراً بلاغية لم تدخل خطابنا ومخيلاتنا كعرب سوى مع دخول السكة الحديد في منتصف القرن قبل الماضي. مثّل القطار لشعوب القرن التاسع عشر الانقلاب التكنولوجي بكل ما يحمل من معاني اقتصادية وثقافية. يأتي القطار في موعد محدد "تضبط عليه الساعة" التي تشير الى تقسيم جديد للوقت. القطار لا يأتي الظهر أو المغرب ولكنه يأتي الساعة 12. والقطار لا ينتظر أحدا حتي يأتي ليركبه، إذا لم يكن المرء في المكان المناسب في الوقت المناسب، أي على رصيف المحطة قبل قدوم القطار، فلن يلحق به، عليه أن يمشي أو يستقل حمارة أو يربح مكانه. الاستعداد اذا والسعي وإلا "تخلف" المرء، فعليا وبلاغيا.

والقطار أصبح في أدبنا وأدبياتنا رمزا لرحلة العمروللعيشة. قالت لي خالتي مرة عند وفاة جدتي أننا كلنا ركاب على القطار ولكننا نهبط منه في محطات مختلفة....
ويأتي اليوم طارق نور ويقول لي ألا أقعد ع القهوة وألحق بالقطار.

عن أي قطار يتحدثون؟ عن أي ركب؟ أما الاحرى بهم أن يتحدثوا عن سفينة مثلا؟ أم أنه يقصد أحد قطارات الموت التي اعتدنا عليها؟
من يا طارق بك هذا الشاب المتخيل الذي توجه اليه حديثك في الاعلان؟ ذلك الشاب العاطل الذي يفضل الجلوس على القهوة للعب الطاولة والدومينو على اللحاق بالقطار الذي سيقله الى العالم الآخر: عالم مصر الجديدة النظيفة، حيث الوظائف بلا واسطة، وحيث الترقية في العمل ولبس البدلة والكرافتة؟ في أحد حلقات الاعلان المسلسل - والتي لسبب ما لا تذاع كثيرا - يقوم أصدقاء الخير بمساعدة الشاب التعيس على تحسين منظره والاستحمام وحلاقة ذقنه وولبس البدلة قبل اجراء مقابلة عمل لكي يستطيع أن يحصل على وظيفة. من هو هذا الشاب الذي تتخيلونه؟ هو من صنع خيالكم، ألا تدرون؟ أسمع الناس من رجال الاعمال، في الحياة وفي التلفزيون، يتندرون كيف أن الشباب المصري لا يريد أن يعمل في بلده، ولا يريد أن تتسخ يداه، يبحث عن وظيفة مكتبية، ولا يمانع أن يغسل صحوناً ويمسح الارض ولكن ليس في بلده، مع أن الشغل مش عيب. "انظروا الى هؤلاء المتخلفين الذين ينفقون تحويشة عمرهم، وعمر آبائهم وجيرانهم وأولاد أخوتهم لينفقوها على مشاريع الهجرية الغير-شرعية" (لاحظ استخدام تعبير شرعي وغير شرعي، لماذا لا يسمونها غير قانونية وهو التعبير الأدق؟) يتندرون ويحكون القصة تلو الاخرى عن عدد المتقدمين للوظائف الكتابية بالمقارنة بفرص العمل في المصانع التي لا تجد من يعمل بها وتظل شاغرة. عن أي مصانع يتحدثون؟ عن المصانع التي تغلق أبوابها؟ أم المصانع التي ترفت عمالها؟ أم مصانع التعبئة التي ترفض تعيين العمال رسميا حتى لا يكون لهم أي مستحقات أو حقوق لديها؟ هل يعيبون على الشباب محاولة التأقلم مع الواقع الاجتماعي الذين يعيدون هم انتاجه كل يوم؟ لمّا الشغل مش العيب والمظاهر مش كل حاجة، لماذا تحكمون على الناس بالمظاهر، لماذا تصبح البدلة ضرورية في المقابلة والا لا وظيفة؟ وأي قهوة تلك التي يجلس عليها الشباب؟ من الذي يدفع ثمن المشاريب؟

كان الاحرى بطارق نور أن يحدثنا عن السفيينة. مصر الجديدة سفينة، إن تعلقت بها عبرت، إن لم تتعلق بها غرقت، وربنا معاك. فنحن ما زلنا نبحث موقفك الشرعي في حال غرق السفينة.

البلد بتتحرك.... ولكن لا أعتقد أنها تسير على قضبان السكة الحديد المستوية المتجهة للأمام، هي سكة حديد متخيلة، تهبط بنا الى جهنم.

الناس اتجننت

2007-06-03T15:10:00.000+01:00

أعذروني: هناك الكثير من الاحداث التي تحتم الكتابة والتأمل. من حصار نهر البارد الى حصار العرب في كل مكان. ولكن يجب أن أنتهي من كتابة شئ مهم هذا الأسبوع، ولا يوجد لدي وقت - الآن - للتأمل. لم أستطع أن أتمالك نفسي وأقاوم إغراء النشر. أتمنى لو أستطيع أن أصرخ عبر البلوغوسفير!! إلحقوووني!! أيعقل هذا؟ أصحيح هذا؟

من البداية: توقفت عن متابعة أخبار البلد منذ فترة. أقاطع المصري اليوم والاهرام واخواتها. كل الاخبار تثير استيائي أو تصيبني بالاعياء او باليأس او بالاثنين معاً. لذلك "لا أتابع". كفانا أخبار عن الاعتقالات وحفلات الزفاف والمؤتمرات الشرم شيخية وإلخ إلخ. الصورة العامة لا تتغير مع تكاثر التفاصيل. لن تخبرني الأخبار والجرائد بشئ لا أعرفه أصلا عن البلد. هكذا كنت أقول لزملائي، المصريين في الخارج، عندما يسألونني: سمعت الاخبار؟ هذا حتى اتصلت صديقتي تسألني إن كنت سمعت عن فتوى ارضاع الكبير. تصورت أن الفتوي تتعلق بالموضوع الاثير لصفحات الفتاوي في المجلات: هل يمكن أن أتزوج بابنة خالتي مع العلم أننا رضعنا معاً في طفولتنا؟ هذه العادة التقليدية السخيفة التي ما زالت منتشرة - عادة بدون أي داعي اجتماعي - في الريف والمدن. كنت اعتقد أن الامر يتعلق بالمرضعات وعلاقات النساء والاطفال في العائلة والعمارة والحي وما الى ذلك. النسوة تساعد بعضهن البعض، فلانة لبنها قليل، فلانة لبنها غزير، عايزة ولادك يبقوا زي ولادي وإلخ إلخ. ولكن، لا، لا، قالت صديقتي: لا، لا، ليسوا أطفالاً، ليسوا شباباً، بل رجالا!! هذا زنا إذا قلت لها. لا، لا، هناك فتوى أثارت الرأي العام.

لم أصدقها. أعترف أنني إعتقدت أنها أساءت الفهم أو لم تقرأ الخبر حتى النهاية. ولكن للأسف، هي على حق.

هذا هو الموضوع الذي يشغل بال شعبي الآن، ونواب الشعب يتناقشونه تحت قبة البرلمان، والعلماء الأفاضل يتصادرون الفتاوي بسببه.

من هؤلاء الناس؟ فعلا، من هم؟ من أين أتوا ومتى أتوا ومتى يرحلون عن بلدي؟ يتركون الظلم، والقهر، والجوع، والفقر، والمرض، والجهل، والتعذيب، والفساد، والرشاوي، ويتناقشون في الخلوة الشرعية داخل محل العمل. وبما أنه لا يمكن أن يتزوج كل الرجال بكل النساء اللاتي يعملن معهن، وبما أنه لم يعد من الممكن تصور الحياة العامة بدون النساء، تفتق ذهن أحدهم عن الحل الحيلة المعجزة: فلترضع المرأة زميلها في العمل حتى يصبح إبنها في الرضاعة وتستطيع أن تعمل معه في خلوة. لا أصدق. أرفض أن أصدق أن يكون هنالك أي إنسان عاقل، ناهيك عن أستاذ في علم الحديث، يفكر هكذا... أرفض.

لم أصدق حتى قرأت تلك المواضيع:

http://news.filbalad.com/News.asp?NewsID=19042

http://arabic.cnn.com/2007/entertainment/5/21/azhar.fatwa/index.html

أهكذا نوآئم بين التقاليد والحداثة؟ أهكذا نتعامل مع تراثنا الديني؟ أهذا يعقل؟ أين العقل، فليقل لي أحدكم، أين العقل؟ أين المنطق؟ هل جن كل الناس؟ هل جنوا جميعاً؟ عادة ينكر الناس في بلدي على الاجانب رؤيتهم لنا كعرب ومسلمين أننا مهوسون بالجنس. لسنا كذلك، نصر ونعترض، ولكنني أجدني عاجزة عن تفسير هذه الظاهرة الغريبة. نحرم الصداقة بين النساء والرجال، نحرم جميع أنواع العلاقات، ننظر للشباب على كورنيش أبو الفدا بمنتهى الاستياء (وعادة لا يفوت المستاء أن يلاحظ أن معظم بنات الكورنيش محجبات، تك،تك، تك)، نفعل كل ذلك ثم نبحث عن حيلة شرعية لاباحة العلاقات الجنسية في العمل. لماذا؟ اعني: لماذا نبحث عن حيلة شرعية اذا؟ لماذا الالتفاف حول التقاليد بهذا الشكل؟ ولماذا لا نسمي الأشياء بأسمائها؟ قال ارضاع الكبير قال: ارضاع ايه بقي! ثم ماذا عن غير المرضعات؟ هه؟ ماذا تفعل النسوة اللاتي لسنا مرضعات في هذه اللحظة؟

الشئ الآخر الذي يخيفني هو ما الذي دعى هذا المعتوه أستاذ الحديث الى اصدار الفتوى؟ أعني ان الفتوى -على الاقل في التراث التقليدي - تأتي للرد على مسألة يسألها أحد المسلمين الى أحد العلماء. هل يعني اصدار مثل هذه الفتوى أن موضوع ارضاع الكبير ممارس في الواقع أصلا؟ هل هو مثل الزواج العرفي مثلا؟ يفعله الناس في الواقع ويتناقش حوله العلماء؟

زمان، كانت هناك مسرحية إسمها "الناس اتجننت" وكنت أري إعلاناتها في الشوارع وأردد الجملة طوال الوقت أثناء طفولتي. لا أجد عبارة مناسبة أكثر منها الآن: الناس فعلا اتجننت.

Update: Interesting cartoons here on Fadfada

This raises another interesting question on marital relationships: are coworkers to be allowed what husbands wouldn't? Because if husbands act as coworkers they would become as sons to the women? So in fact a working woman (not a housewife) can have certain sexual relations with her colleague but not with her husband.. hmm...

Enough already ;)

Bonfire of the Books

2007-03-11T11:00:00.000Z

Even Arabs who don't read history know a thing or two about the Mongols. Just say Mongols and see what they'll say.
In Arab collective consciousness, the word "Tatar" conjures up images of terror and destruction. The fall of Baghdad to the Mongols in 1258 remains one of the most dramatic events in our history, superseded, perhaps, only by the Fitnas: the martyrdom of Ali ibn Abi Talib and years later his son, al-Husayn. We think of thousands and thousands of soldiers, uncouth and uncultured as all soldiers everywhere are, rummaging through this city of splendour, the seat of culture, the centre of Abbasid learning and civilization, and putting it on fire, killing and pillaging and burning. Ancient armies were customarily allowed three days of pillage: those got 40, we are told, after which probably nothing was left to destroy! One enduring image of the fall of Baghdad is the story that Mongol soldiers threw all the books of Dar al-Hikma into the Tigris making a bridge on which to pass with their horses. Survivors later recounted that the waters of the river ran black from the ink... Rivers of blood, rivers of ink... As a child, I found this image awe-inspiring: so many books, enough books to make a bridge for an army to ride on? So much hatred, enough hatred to destroy the whole product of human learning on a winter afternoon?

The comparison with the latest invasion and occupation of Baghdad was not late in coming. Since the 2003 siege the coalition has been compared to the Tatars. People were reading history in an attempt to find some consolation, not really to understand. But little did one expect the scenario of the occupation to turn so twisted. At least the Tatars had a name and an address.

The image of the manuscripts blackening the Tigris came back to my mind this week as another, slightly similar catastrophe took place. A bomb exploded in the book market of Baghdad: Shari' al-Mutannabi. With thousands (Iraqis and others) having lost their lives in vain since the mindless occupation, is it even ethical to mourn the loss of books?

But books are not simply paper with ink and writing, are they? They would wipe our history, our culture, our consciousness those who burn our books. And what is man if not consciousness? what remains when all else is gone?

Majid al-Sammara'i's article in Hayat, above, points out the symbolism of the site: both as a locus of culture and books and as an urban space with its own modes of existence and way of life. A double blow then: not just to the books themselves but to bookishness and the cultured life. The demons do not just come from "beyond the river" now, (Ma waraa' al-nahr or Transoxania) they also come from within. And they don't care for learning and culture, the demons. What do they care for, really? Which gods do they bow before? Which altars do they offer all those sacrifices to? The gods of oil, perhaps...

Let's hope someone lives to tell the tale...

Note:
WP's Anthony Shadid has a touching profile of Mohamed al-Hayawi, a bookseller on Mutannabi Street who died in last Monday's bombing.

Out on the balcony again

2007-03-10T22:32:00.000Z

Apologies are in order.
To readers (apparently there are some out there); I haven't blogged in over a year: I lost faith in the medium and the message. I thought no one was reading when apparently there were comments that I should have "moderated" (duh!) So apologies are in order not really because I haven't written; after all, not much is missed in the world by my silence, but because readers' comments hadn't been posted and their writers might have assumed they were not appreciated, which they are. I will contemplate, reflect and write back, etc, etc.

Suddenly had an urge to blog today. "Procrastination?," asked my good friend who knows me too well. "It's Saturday," I blurted, as if that's excuse enough to flee from the magnum opus I'm writing. But there is so much to talk about and let me confess, the absence of a significant someone to talk things with is acutely felt. Not a certain someone, mind you, he's gone, but rather, as Meg Ryan had it "the idea of someone." Ok, so Someone isn't here but one can blog. Sounds pathetic? Not really, not when you think about it: there is something reassuring about the idea of a network of like-minded people being out there in the world.

The idea, item, that made me want to run and scream on the blogosphere is this: Apologies to Mutannabi in al-Hayat by Ghassan Sherbel. Revisionism at its worst.
To summarize in case you haven't read it: we Arabs are finally revising, revisiting history. And how are we doing it? In a disgusting manner. That's the summary.
Arabs, and the Egyptian variety in particular, it is often said "do not read." Sometimes the common wisdom has it that "they don't read history." Have you heard the anecdote attributed to Moshe Dayan? I've tried to find it once online but failed. It might be apocryphal; it's certainly to good to be true. However, it goes along the lines of this: while preparing war plans for 1967 the Israelis were contemplating a move they'd used in 1956 (I forget which one). Some generals objected, reminding Dayan that a) they've used the tactic before and b) he'd written about it in his memoirs. Dayan, retorted "Ah, but Egyptians don't read history." (It sounds like something Heikal would quote in his books, forgive... )
And we all remember how 1967 ended, of course, and if we don't, well thankfully that's what Israeli Television is there for: to remind us. (More on that later, but meanwhile it turned out they weren't Egyptians, the POWs, but Palestinians: so that's ok. No harm done.)

So now we're doing history. History is, of course, continuously rewritten. That's the beauty of it, no one has the final say, no one has the last word. Every generation imagines the past in its own manner, in its efforts to shape its future. Revisionism, in western historiography, has had a lot to do with writing people into history who have commonly been left out (hence, women, minorities, the common people etc) and also questioning common held beliefs about the past. It also has had a lot to do with rewriting the history of great-men, questioning their glory and achievement. Revisionist history is generally against great-man history and some revisionists like to "deconstruct" (sorry, I had to use that word...) the history of great men and show them to be, after all, fallible and human and not so great, their achievements having relied on other, numerous "unknown soldiers" or larger forces of history beyond the great individual, usually, in fact always, a man. So that's fine. It's "good" even. But how do we do it? We question the sectarian identity of great men. No, it's not a joke. So in Beirut and in Baghdad they ask just what is the sectarian identity of the poet al-Mutannabi? Was al-Mutannabi Sunni or Shi'i? I mean, how sick do you need to be to even ask that question? Not very sick, apparently. And they talk of rewriting history textbooks. Now, that I understand. But I fear, I shudder to think how they will do it... wiping out one sect for another. Do we never learn? Will we never learn?

I know, I know: someone is bound to post a comment saying that the Nasser regime in Egypt did the same thing with the monarchy, rewriting their history or else excising it from textbooks and damning the king. Must we repeat the same mistakes again? And this time, it is not rewriting the history of a regime, gone and fallen or else happily in Switzerland or Italy, but of a religious sect, next door... crowds of them.

Religion is back in the ugly way, I'm afraid. Not in the spiritual contemplative manner. I yearn for my childhood days when my mother, herself a product of a combination of bourgeois provincial Egyptian Islam, Protestant missionary schooling, and secular state discourse, forbade me, forbade me, from asking people what their religion was or telling them what my religion is.
I came back one day from playing at the beach in Alexandria. I had made a new friend "her name is Marwa, and she's a Muslim too." That was it! How did I know she was a Muslim? and what difference is it to me if she hadn't been? When I went back to school the following year the girls certainly thought I was odd. In answer to the question: Are you a Muslim or a Christian (they had to ask...) I answered: "I am Egyptian." Quaint, I know... Would I even dare tell my child to answer similarly in the 21st century? Would I dare?

Besides, was al-Mutannabi Muslim to begin with?

People watching or Girl talk (2 of x)

2006-03-14T09:59:00.000Z

Now this isn't striclty Egyptian, not the people watching of course, nor the sort of discussion to follow. But it is of relevance to all of us, especially women. The girls have been reading Why Men Love Bitches. I still haven't been enlightened myself but I am getting snippets from each of them and I believe that I already know the gist of this sort of self-help/popular psychology/relationship management discourse. So the theory is this: If a woman is strong enough and confident enough in her self, the man in question will be attracted to her and will do and continue to do whatever is in his power to please her and keep her attracted and interested. So it's basically all about self-confidence and self-esteem. Hence the whole idea behind The Rules and so on. So far so good.

Now people watching: of course it's almost a basic human pleasure, sneeking in on people, watching others, especially unawares. I love watching people in public and making up stories for who they might be. On this particular day I knew the couple in question and had gone out to lunch with them so there was nothing sneeky or kinky in the watching, but enlightening it certainly was.

Let's call them May and Hamada. Hamada is a banker/financial consultant and May has a phd in a scientific field but hasn't worked after obtaining her degree and has been stay-at-home mom since having their second son. They're in their 40s (That's them...) All this is irrelevant really. So we go out to lunch on a weekend to a place which Hamada suggested. Being the modern man that he is he gave us three options, we ruled out Chinese and were left with steak or salad. So he chose the steak option, a newly opened restaurant to which he likes to go for lunch during the week. He was excited about the place and kept telling us about the idea behind it and how it started and so on.

Entrecote Cafe de Paris used to have an outlet in Cairo as well, in Mohandessin, right opposite Nadi El-Sayd where millenia ago there used to be a Wimpy. (Yup, that's how old I am: I actually know of a fast-food chain called Wimpy. But never mind that.) It reminds me of my mother's best-friend, the Lebanese one. She was the one who first told me about the restaurant. It was one of her favorites in Geneva. But she told me this story, which I always remember, about how they had to leave Beirut at one point during the war because it was getting too dangerous, their house had been attacked; some of the staff beaten and tortured and the place itself was burned down. The militia threw all the books off the shelves, into a big pile in the middle of the study, and set fire to them. Only a handful of volumes were salvaged. All the family albums were gone. They went to Europe. It sounds rather luxurious, I know, exile in France and Switzerland. But exile is exile. Her description of her state of mind and soul at the time didn't sound like anything to be jealous of. If I could scream in this letter, she wrote my mother, I would. If I could scream till I die, I would. So she and her husband and son went to Europe, broken and insecure. To cheer themselves up they went to Entrocote Cafe de Paris one Sunday. The maitre d' recognized them from the summer. He was a thoughtful man, apparently. After they paid the bill he did what the maitre d's don't do: he gave them a small box of the secret sauce to take home with them.

See that's the secret behind Entrocote, the secret recipe for the sauce that goes with the steak. That's all they do: entrecote, secret sauce, fries and salad. That's all they offer on their menu. (In Cairo they gave the option of having chicken breasts instead of Entrocote.) And desserts.

Hamada was excited about the place. He told us the story of the sauce and how the owners were originally wine sellers who made up the idea of serving steak and fries in order to sell their wines, to market them. (The website doesn' t mention the wine, but rather how a father and daughter restaurant owners came up with it.) All the pretty Eastern European waitresses smiled at Hamada and recognized him. The maitre d' did his bit as well. Hamada told us that he tried to get some of the sauce to take home once but they wouldn't acccept...

The ambience was pretty casual, mock Parisian, brass, plants, early century Parisian music playing, impressionist prints on the walls.

May was quiet, slowly digesting the place. When the burners arrived for the steak, she quickly made an issue of turning them off because of the smell. She was PMSing, I happen to know, so she might've been extra sensitive to the smell. In a while the meat had cooled down, so Hamada called the waitress to put the burner on, and almost as soon as she'd left they were off again. May hardly ate. We sat discussing the film she and I had watched the day before, Capote. At the end Hamada asked us how we liked the place. I was excited and smiling and saying it's nice and simple and at the back of my mind I was thinking that I should really write to my mom's friend. I like steak and cream sauce myself. May was quietly dismissive: "I don't really like it, the sauce is too heavy, it's too full of cream and butter. I could only have three bites. I like mustard sauce with steak. And this steak is very dry. It didn't feel medium but rather well well-done. I'm surprised you like it more than the fillet I get from M&S," she told her husband, "the one I served with pepper sauce." I don't like pepper sauce, he countered. "I associated steak with mustard," she said. "But this meat is very dry. And the fries are very heavy and greasy. The decor is very boring. But the salad is very good, I must say." What salad, he asked, it's just greens with dressing. "And I like the coat hanger," she added. It was indeed of an interesting shape, the coat hanger, because its wood curved from wall to ceiling and so could take extra coats that way. That's all she liked about the place, the coat rack. She too must've been following some popular psychology advice: don't just mention the negatives, also find something positive to say. Don't put your criticism in negative terms but in positive ones: so rather than saying "I hate this sauce" say "I prefer mustard sauce with steak" and "I prefer fillet to entrecote" and, of course "I like the salad and the coat rack" implying that you don't like everything else. Always formulate the sentence in the positivie.

Of course you might read this and wonder what's there to wonder about. A couple go to a restaurant, one of them likes it, the other doesn't. So what?
Yes, of course. But it just struck me the casual, quiet way in which May dismissed the restaurant. And how Hamada did not seem at all discouraged or snubbed or annoyed, having suggested a place he likes and all that. Probably, the next time they go out he will make more effort to choose a place she likes. He will be still trying to please her. And she expressed her opinion, about this and other matters, clearly without alienating or antagonizing him. That's the lesson.

The whole dynamics inadvertently reminded me of the first lunch I had with a friend who later became "more than just a friend." He took me to a small restaurant in Cairo which is usually not so full for lunch. They had just reopened after closing for a few days for having sprayed the place with insecticides. It smelt a bit of DDT and the like. We were the only customers. It was the first time we'd talked intimately, about our best friends, relationships and families and the like. I genuinely didn't mind the horrible insecticide smell; I thought the fish we had was the best fish ever, the tastiest, loveliest, best-cooked fish ever. And in my utter ignorance, actually said that, or something along those lines. The relationship took different, not all happy turns later, but he wasn't always trying to please me, perhaps because I was in fact so easy to please! We've gone separate ways now. And we've each learned a lesson or two. Mine is not to be unnecessarily critical, but to be sure of one's opinion, to be not afraid to voice it, to be confident of saying what one wants to say and what one believes, without unduly hurting others. I don't think I'll ever reach May's self-assurance though, simply because I recognize when people are making an effort and don't have the heart to snub them so obviously. I wonder if men can be persuaded to love a not-so-bitchy bitch, or do we have to go all the way?

عندما تكون المدينة هي العالم، يكون تغير المدينة هو نهاية العالم

2006-03-08T18:48:00.000Z

في أخبار الأدب يكتب الفنان عادل السيوي عن حسن سليمان وعن أمه وعن القاهرة التي لم نعد نتعرف عليها في المدينة التي نعيشها.

لم أقابل عادل السيوي ولكن أشعر أحياناً أنني أعرفه. منذ سنوات ذهبت الى معرض له في قاعة مشربية التي تملكها وتديرها زوجته. وقتها كنا أنا وصديقتي نلتهم الفن ووسط البلد. نذهب الى المعارض ثم نعرج على شيزا بحثاً عن أومليت بالجبن والمشروم وكابوتشينو، طقوسنا التي تخلت عنا وتخلينا عنها وربما عن جزء من صداقتنا معها. اشتريت بوستر المعرض وعلقته عالياً على حائط غرفتي في المنزل. اسم اللوحة المصورة على البوستر <<صباح الخير>>. عندما أقصى عن غرفتي لفترات طويلة وتوحشني أتذكر تلك اللوحة البوستر وأفكر بها وبالسجادة المفرودة في وسط الغرفة. اللوحة مليئة بالحركة، وبها جني يخرج من القمقم. ألوانها داكنة وحالمة، تذكر بالنوم ولكن في نفس الوقت الفوضى والحركة العارمة والجني يذكرون باحساس القيام من النوم، الهبًّة التي تعتري المرء عندما تعود له روحه، ربما، عندما يعود للحياة مرة أخرى ويصحو على هذا العالم. والجني جني بالطبع؛ كبير وعظيم وقوي، ينفجر بقوة هي قوتي وقوتك عند القيام من النوم. كلنا نصحو من النوم جن، ولو لثوان، ثم يحدث لنا شئ ونصير بني آدمين مرة أخرى؛ شئ ما يحدث في المكان/الثواني تلك التي تقوس النوم والصحيان- فترة الما بين. أن تتذكر الجن الذي بداخلك هو أن تخاطر أن تحلم وأن تنفجر بكل طاقتك المحفوظة داخلك. والجني هو أيضاً الرجل الذكر في كامل قوته وهيبته وانتصابه.عندما أحن إلى حياتي التي كنت أعرفها، أفكر في اللوحة المعلقة على حائطي وأفتقدها و — أحياناً — أبكي أيضاً.

يكتب عادل السيوي عن أمه وعن حسن سليمان. بالطبع لن ألخص هنا ما كتبه. فهو يستطيع أن يرسم بالكلمات أيضاً. ولكن من الأفكار الملفتة التي يشير اليها في مقاله، فكرة تولدت في نقاش مع حسن سليمان وهي أن <<من يشاهد زوال عالمه يعتقد أن الكون كله لابد وأن ينتهي معه.>> فكرة ربما ليست جديدة ولكنها عبقرية. تقرأها وتحس أنها فكرة خطرت لك من قبل، تعرفها بديهياً ولكنها فجأة تفسر لك أشياء اخرى كثيرة، كالمفتاح المنسي في درج المكتب؛ يفتح صندوقاً منسياً بدوره في مكان آخر.

ترتبط هذه الفكرة بأفكار نهاية العالم بشكل عام، والتي تتكرر في الثقافات المختلفة من آن لآخر. عندما يشعر جمع من الناس، مجتمع ما، بعدم الأمان، يشعر بالتهديد، يشعر أن حياته التي يعرفها تتغير بأسرع من قدرته على التكيف، يشعر أن عالمه ينتهي. وهنا، ربما، تبدأ أفكار القيامة ونهاية الدنيا في الانتشار. الأفكار قديمة ولكنها تتكرر في دورات متعاقبة. هل نمر بفترة شبيهة الآن؟ هل يجعل التغير السريع الذي يحدث في المجتمع الانساني الناس يشعرون بعدم الأمان ويتجهون لأفكار <<خذعبلية>> في مجملها عن القيامة وعذاب القبر ونهاية العالم التي ستأتي غداً؟ ربما... عندما تتغير المدينة التي هي عالمنا، القاهرة التي نسميها مصر ونسميها البلد ونسميها البيت فنقول <<حروَّح في الأجازة>>بمعنى سأذهب إلى القاهرة، عندما تتغير هذه المدينة المحورية، هل ينتهي العالم؟

يضع عادل السيوي سبابته على نبض المدينة في هذه المقالة. التغير الذي يحدث في القاهرة ليس فقط تغير في المعمار والشكل، على صدمته وقباحته. ولكن التغير الأكبر هو في أساليب الحياة داخل المدينة، ما يشير اليه الناس عادة بالقيم. يقولون القيم تغيرت والدنيا لم تعد بخير. القيم تغيرت فعلاً بمعنى أنك لا تستطيع أن تعرف بحق ومسبقاً ما يمكنك أن تتوقع من الآخرين، المعايير المتفق عليها وأساليب فعل الاشياء تتغير دون أن تدري. فتفاجأ، مثلا، الست أم عادل أن جارتها ممكن جداً أن تقترض منخلاً ثم لا تعيده لها بل وتنكر أنها اقترضته. <<عادي جداً>>، أصبح <<عادياً جداً>>. وتفاجأ أنت، مثلاً، أن الاشياء كما فهمتها لها معان أخرى عند الآخرين لم يفسروها لك، أن الوعد والحلم ورقص الاصابع في قبضة اليد وقيادة السيارة الى كورنيش المعادي لها معانٍ غير التي تخيلتها عندما فعلت هذه الأشياء، أن معاني الأشياء تتغير وأنت تفعلها ولا أحد يقول لك! تفاجأ أن القيامة على وشك أن تقوم فعلاً. عوالم تموت وعوالم أخرى تحيا مكانها.

هناك حزن ما في النوم، أليس كذلك؟ استسلام ما... يسلم المرء وعيه ويستسلم للعالم الآخر. ما يهون النوم ويجعلنا نَحِنُ له أحياناً هو القيامة؛ هو وعد القيامة وانفجار الجني من قمقمه مرة أخرى.

تصبحون على مدينة جديدة، وأصبح أنا على مطر...

Suffocating space

2006-03-06T10:22:00.000Z

One reason I love the idea of balconies, and find them an ingenius archetecturial invention, is that they provide a space for "in-betweeness", in between in and out, in between private and public, thye maneouvre, they play, they stick their noses out and into other people's business perhaps.
In the first edition of Balconies we'd discussed Cairo Azhar Park as a new space for urban gathering and togetherness that navigated many differences. I found that the park pushed open such a space for city people to get together on a quasi class-neutral ground, a space we've been lacking for decades now. Some of the readers who commented on the bloc disagreed. On the contrary, they argued, the place made them feel uncomfortable as it charted such differences. We go to the same places and we feel different things. I pesonally felt quite comfortable there and not alienated, I didn't feel that the park was rudely imposed on the urban fabric of the area - perhaps with the prominent exception of the 5-star restaurant which doesn't provide good value for money.

Anyway, this long, long introduction is by way of explaining why it is that I am dismayed to read in Akhbar al-Adab that the small theatre inside the park might be closed down by order of the governor.
The theatre shares with the Saqiya of al-Sawi its being an affordable, open, tolerant urban space for people, especially young people, from all walks of life to share good times, their art and their ideas. During the summer several music festivals were hosted at the park's theatre, itself called "El-Geneina." Most of the bands and troupes that performed there weren't famous, mostly were composed of young women and men, often college students or right out of college. All had very affordable tickets. It was quite cheering to attend open air concerts at Geneina. One felt part of an urban space that wasn't contrived or alienating. The people who attended and performed were the remnants - some would say first buds - of that elusive Egyptian middle class. There was no ostentatious consumption there, no particular showing off. People spoke Arabic, mostly, to eachother in the intermission.... I felt I was in Cairo. And at night in summer it was a breath of fresh air, to be out, feel a hint of a breeze and listen to live music. Same thing with Sayiya on the Nile... who can imagine, under the bridge, but on the banks of the Nile, and finding such an urban oasis...

So now the governor wants to close down Geneina. And I suspect precisely for those reasons I found it comforting, cheering, and inspiring of hope. The article above mentions some objections to the poetry of Ahmad Foad Negm being recited or sung there by some band and it being inciteful or objectionable or whatever. Inciteful to what one doesn't particularly know although I suspect it's the mere presence of such an urban space that threatens some. Instead of banning that particular group and because, of course, we have no censorship in our free country, the whole theatre will be deemed a threat: to the environment, to public morals, to the neighbours, whatever. It's a threat.

I hope they live up to their undecided reputation and change their minds on that one...

Good morning, and, Good Luck ...

Since the Akhbar al-Adab story does not have its own url, I'll paste it in a separate posting below.

Geneina theatre might close down

2006-03-06T10:20:00.000Z

The following item was reported in Akhbar al-Adab:

بعدعام من تشغيله:محافظة القاهرة تعترض علي مسرح الجنينة

-->-->تلقت ادارة حديقة الأزهر التابعة لشركة الاغاخان للخدمات الثقافية اتصالا هاتفيا من مكتب نائب محافظ القاهرة أبلغهم فيها بإلغاء الحفل الخاص بفرقة نغم مصري والذي كان مقررا تقديمه علي مسرح الجنينة مساء الخميس 23 فبراير، وذلك قبيل ساعات قليلة من بدء الحفل، وقد أكد نائب المحافظ أن قرار الالغاء جاء بناء علي اعتراض الأمن علي محتوي الأغاني التي تقدمها الفرقة.وفي اليوم نفسه أبلغ نائب المحافظ شفهيا ادارة حديقة الأزهر باعتراضه علي وجود مسرح بالحديقة وعلي اقامة اية أنشطة موسيقية فيها، وفي صباح السبت 25 فبراير ترددت أنباء صحفية عن قرار المحافظة تعليق انشطة المسرح لأنه يؤدي لتجمعات ضارة بالأمن، وتم قرن الأنشطة الثقافية التي تقدم علي المسرح بتدخين الشيشة في المقاهي، وهو ما يتعارض وفق أدعاء المحافظة مع جهودها لمكافحة التلوث!وتؤكد ادارة حديقة الأزهر انها لم تتلق حتي كتابة هذه السطور اية تعليمات مكتوبة من قبل المحافظة والأمن، لذا تهيب شركة المورد الثقافي للانتاج والتوزيع الفني والتدريب والتي تتولي تنظيم الأنشطة الثقافية في مسرح الجنينة أن تصدر المحافظة تبريرا لقراراتها الشفهية وأن توضح موقف المسرح بوضوح، خاصة أن المسرح أعد برنامجا ثقافيا متنوعا ينطلق من منتصف مارس وحتي نهاية شهر أكتوبر، مؤكدة أن الخطر المقرر علي انشطة المسرح سيضر حتما برسالته التنويرية والحضارية وستزيد من انعدام الثقة بين المواطن وأجهزة الأمن وزيادة حالات الاحباط المنتشرة بين الشباب.يذكر أن مسرح الجنينة قد تم افتتاحه في ابريل 2005 وقد قدم منذ ذلك التاريخ ما يزيد علي 50 عرضا مسرحيا وموسيقيا كان أخرها عروض لفرقة مسرح الحارة الفلسطينية أواخر يناير الماضي.
ملحوظة--> -->تقرر اغلاق مسرح الجنينة بالأزهر. والسبب هو أشعار احمد فؤاد نجم التي قيل أنها تكدر 'الصفو العام'! فهل اغلاق هذا المسرح ستتبعه اجراءات أخري واغلاق مسارح أخري؟! أغلب الظن أن هذا هو ما سيحدث!
كمال عبدالجواد

Girl talk (1 of x)

2006-03-04T09:34:00.000Z

So many of the girls I know, my friends that is, are single women in their 30s. It's a phenomenon in Egypt. At least that's how I'm beginning to see it. It's not just that the particular women in question are somehow perpetually in search of a Mr. Right (or even a Mr. Would Do). There must be something more than that. And it's not just our particular idiosyncratic problems. It can't be! We're all so different. We come in different shapes and sizes, political and intellectual inclinations, accents, interests, social backgrounds, professional backgrounds, educational backgrounds. We really are very different. The one thing we have in common (aside from our friendship, yes) is that we're single. (There: z cat is out of z bag ;) )

But seriously, why is it that one doesn't meet whole shellas of single Egyptian men in their 30s? Where are the men that correspond to those women?

One of my favourite intellectual occupations is to come up with theoretical answers to these questions.

A friend, let's call her Layla*, once wondered how it was that she often met very interesting, different, (by which she probably meant "creative") women, with very boring, traditional brothers. That blew one of my theories right away: surely the families that brought up women like us, must have brought up men, also like us, and we just had to meet them. Layla's remark blew it. The corresponding men, our brothers, are - sadly - often quite different. The single 30-something woman often has a brother who is in a traditional profession, an engineer or a doctor, and who got married to a bitch (sorry, sisters-in-law but...) who has him firmly under her thumb and whom he more often than not met the "traditional way." So, perhaps, the same families brought up their sons and daughters differently. Somehow, men like our brothers are not attracted to women like their sisters... hmm. The girls are pushed from day one to be independent and strong in a particular way, to achieve in school and college (yes, often pushed to achieve in school more than the boys, especially among the middle and upper middle classes). Women have to work extra hard to achieve. And they have to be serious and not rely on their looks and all that crap. And the boys in the family get the traditional treatment: never mind ya habibi that you didn't get imtiyaz this year, don't depress yourself. don't worry ya habibi about helping mummy in the kitchen; your sister will do it... etc etc.

So that's one problem with Egyptian men of our generation: the poor things are getting confusing messages form family and media and society and they can't handle the challenge. All they want is a warm bed and a hot meal after all. So they just marry the bitch.

That's one theory.

A second theory that I've become quite interested in of late is the demographics one. I think there is a demographic problem. You hear of single women but the phrase single man - in Egypt - is getting to be an oxymoron. And I think the problem is a numerical one. It's as simple as that: there are more women than men. Of course I need to dig out the relevant statistics from CAPMAS which I don't have access to at the moment, but in most modern socieites, women outnumber men by varying degrees. If the percentage in Egypt is high then surely that explains why it is that the special, different, women are the ones last to go into a socially sanctioned pair.

And historical examples of societies where women outnumbered men abound. Usually war was to blame for killing off a large percentage of the adult male population; plagues and famines generally affected both sexes equally. But this demographic problem was behind the rise of such phenomena as women heading to convents in droves in the middle ages in Europe, or the construction of a social entity called "the spinster" (see: there is no male equivalent in English. Single man does not have connotations of spinsterhood. Adult single man at "worst" could be gay, that's all). I think Muslim societies solved the problem by multiple marriages and remarriages. It was very common in medieval Egypt and Syria for women to marry at least 3 times in a lifetime and for men of privlege to have more than one wife simultaneously. And rather than blame Islam and culture, I believe it was demographics. Because at other times in history, polygamy and remarriage were not as common. I think culture provided an answer for a real social issue. What do you do with all those women?

An aside: the Asians seem to be experiencing the OPPOSITE problem, believe it or not. They have all those men they don't know what to do with. Apparently they've been persistingly choosing the sex of their babies and boom: before they knew it, in one generation, men outnumber women. As my wonderful friend F often threatens me: The Chinese are coming! And they're followed by the Indians! And there you go: not only your clothes, your sneakers, you computers but soon, your men (not to mention your cars) will be imported from China. Heaven will be renamed China :) [Of course the above link was forwarded to me by my good friend Juhayna*, also a member of the club.] But, if you don't want the Chinese or Indian model, we'd better find some other outlet. Let's see.

Just this week a new report explained how evolution also provided an answer for European women. Researches have found evidence to suggest that women in northern Europe evolved with light hair and coloured eyes at the end of the Ice Age in order to stand out and atrract men. Competition has always been tough and you needed the added advantage, an edge as marketing pros know only too well. You need to stand out in a crowd. [I wonder how Arab women evolved... do you think, perhaps, perhaps, the hips, wel... do you think perhaps the Arab hips are the remnants of an evolutionary attempt to stand out 10,000 years ago? hmm...]

But, also as marketing pros know, the first thing that stands out is the packaging! It's all in the packaging, mind you. And what defines packaging? I think the old age criteria seem to apply.
The article went on to suggest: "Experts said that as relations between men and women have evolved, men may have become more attracted by brains, represented in their psyche by brunettes, than the more physical charms of blond hair." [my italics] I like the "may" in that sentence. I don't think our guys have evolved that far (national pride notwithstanding and all due respect to EGYPTIAN MAN).
The solution is this my luvs: go for it!

Seriously? Well, ok, we can't ALL go blonde at the same time (God knows enough women in Egypt have gone for it and, ehmm, well, gotten away with it? Witness the nation's latest bride, for one example.) But is it simply the packaging? Many of the women I have in mind, who belong to our exclusive club, are quite attractive. They just attract the not-so-right guys! Malak* refers to this phenomenon as "magnet for losers." We've all used the phrase at one point or another. Why is it that the men who are attracted to us (and, perhaps later we can turn to that, the one's WE ARE ATTRACTED TO) happen to be bad, bad news. (I mean really bad news: psychopaths, nosepickers, unshowering, chronic commitment phobics, drug doers, chronic unemployds, etc.)
One answer lies in this thought: a recent Channel 4 programme argued that in fact ugly, unattractive men had more confidence in chatting up beautiful women because... well, because, unlike attractive guys, they're used to rejection. They don't really fear it. So they just say, what the heck, I'll give it a shot and they approach pretty, attractive women. Wheares attractive guys are used to women drooling all over them, they fear rejection and don't want to take a risk of rejection and so play is safe. Yes! Yes! That's how, perhaps, the bitches get the great guys!
Do you like that one? ;)

I have a few other ideas up my sleeve. But perhaps another day. Today is Saturday after all and a little bit of repackaging is in order :)

Good morning, and, good luck :)

* Names have OF COURSE been changed... what were you thinking? You DON'T know any of those women, so forget about guessing. Return to reading.

The scents of my mother

2006-03-02T08:19:00.000Z

When she was sick and not doing well, disappearing into herself, curling up her body like a snail and hiding her head inside, I knew that we didn't have much time left. I would try to draw her out, to fish for a sign of the old Mummy inside this heaping woman I didn't recognize. I used to provoke arguments sometimes just so that we would fight like the old days. I would hurt her hoping she'd hit back and then I'd know she was still there. Other times I would come up close to her and stick myself against her body: I consciously wanted to store up her warmth and her smell. Even then, what I feared the most was forgetting the smell of my mother. When we did our daily, silent, ritual of bathing, I was conscious of how ominous it all was, of the uninvited guest hovering around our bathroom, possibly wagging his tongue at us. I tried to store up Mummy and have my fill of her. To remember the curves, the folds, the contours. The way her eyes smiled before her mouth, or indeed the way her eyes shouted before her tongue. I wanted to have the mark of Mummy on me, in me, for future reference as it were, when the original signifier wouldn't be there anymore... I believed I could store her inside somehow.

In The English Patient Ondaatje writes about something similar, although in a very differenct context:

“[w]e die containing a richness of lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have plunged into and swum up as if rivers of wisdom, characters we have climbed into as if trees, fears we have hidden in as if caves. I wish for all this to be marked on my body when I am dead. I believe in such cartography — to be marked by nature, not just to label ourselves on a map like the names of rich men and women on buildings. We are communal histories, communal books. We are not owned or monogamous in our taste or experience. All I desired was to walk upon such an earth that had no maps.”

I copied the quote and hung it on my wall. We will always be together, I told her. You will always be inside me.

Crap, mostly, yes. But sometimes when I'm alone I can feel her. I can almost speak to her. I argue with her yet. When I first came to England, she was with me. I was certain she was with me. And when I burned with the need to phone her and tell her all the new things that were going on and the things I was discovering, things like finally understanding the characters Dickens was describing - or the queues, my God the queues! - when the tears were flowing unnecessarily, I reminded myself that she probably knows, on some strange metaphysical level - maybe she knows.

I remember Mummy with scents like these:

1. Coffee. I first knew coffee from Mummy's breath in the morning. She would wake up before us, my father and I, and have her "alone time" in the balcony of our home. She would make a cup of instant coffee and drink it from her big, English, green mug. On Fridays we would go out together, that was our special time every week for shopping and errands. But there was always time for a special coffee and a snack. I'd have a hot chocolate or an orange juice. Later it was cappuccino at one of the few places in Cairo that served cappuccino in the 1990s. When she died, and the day after the 'aza was done and the aunts had returned to their provincial setups, I went to our latest coffee hangout: The Marriott Bakery. I sat and had my coffee. They were very nice, 'Abdo and the pretty woman who sat at the cashier. They didn't take my order, they just brought out the cappuccino, sans croissants that time. A few months before my mum was officially diagnosed, I went to the US for my first (and so far last) big conference. Chicago was great! And on Friday I made a point of having a proper coffee in a coffee shop on Lake Shore Drive if I remember correctly. I told her when she phoned to check on me, I said I went and had our coffee today. She said: I didn't, I waited for you. But I could tell she was glad I remembered. And in a way it was our pact. When I miss my mother, I go out for a cappuccino. It's one of my rituals of remembrance. Some people visit graves, I visit coffeeshops. Secretly I keep hoping this time she'll join.

2. Jergens and Vaseline Intensive Care. The classic lotion with almond oil or else the cream colored VIC in the bottle with a pump. This is what motherhood smells of. I spread a generous amount everyday after my shower of either of those lotions. When I walk into the room later, it's as if she were here. I don't know if I do it intentionally, but when I walk into the room later the familiar scent comforts and reassures.

3. Chicken soup. The smell of the pot of chicken soup simmering on the stove invariably reminds my of Mummy. That is even though she rarely cooked the chicken herself. But it was one of those things she directed at times of sickness and fever. She oversaw that chicken soup would be cooked and she made kishk out of the broth and she put it on a nice tray and brought it all to my bed. She would feel my temperature with her cool, lotion-soft, hands and somehow one knew that everything would be alright. In the long nights spent writing papers and studying for exams, she would prepare some special supper. Once she had to improvise with what she had in the fridge: there was left over chicken from lunch and white cheese and boom; the chicken and white cheese sandwich on baladi bread with cucumber on the side was invented! And it became the late-night-studying dish.

4. Baking. The smell of baking reminds me of my mother. Not because she baked. But because she loved the smell when I did. Perhaps it reminded her of Teta. She would be excited as a child when I decided to bake them a cake. She would lick the remaining batter out of the mixing bowl and eat it with the spatula. And she would come every few minutes to ask about the cake in the oven, is it done yet? When I bake a chocolate cake and the smell fills the house, I remember my mother.

5. Fresh printing. On newspapers and magazines and books. She was in publishing, my mother, and she respected the actual, physical newspaper. She would fold it neatly after she'd read it. And she was happiest being the first reader of anything. Unlike me, she couldn't really do second hand books. Fresh ink on paper is a smell she appreciated. I do too. I love books. Old ones and new ones. But the ink of fresh print on new books and new magazines is a pleasure unto its own. If I miss my mother, I pick up a magazine to read while drinking the coffee.

Not only sights and sounds, but scents, as well, carry their memories. And memory is definitely a grace from God on human beings. We live and we remember, we live as we remember, we live that we may remember, we live because we remember.

I remember. May you live and remember...

Parochial identities

2006-02-26T08:51:00.000Z

It's pathetic, I feel, what is being done in the Arab world; this incessant fuelling of parochial identities. No, it wasn't always that way.

There is of course a grain of truth in the idea that secularism hasn't dug deep roots in the Arab world, that people's sectarian identities were lurking beneath the national surface.

But I beg to differ with the scenarios of doom. Just because people have multiple, including sectarian identities, does not by default make these identities combustible, waiting to explode at any whiff of fire.

Perhaps it is my own "secular" inclinations or upbringing. We didn't study anything about Shi'ism in school. And when I did come around to it in college I was in fact surprised (still am to tell you the truth) that Egyptians aren't Shi'is. It would have made more sense. It's one of the grand mistakes of history. But then, even the Iranians, only became majority Shi'is in the 17th century and under the heavy influence of the Safavids. Al-nasu 'ala dini mulukihim, really. Had we had a different set of rulers in the 12th century, had Salah al-Din not been such a pain, perhaps things would've been different. Which also begs the question of how far religion is a personal, individual matter, rather than part of the meta-culture of the time and place one is living in....

As is, there is an underlying bias, among the learned Muslims, against Shi'ism. In Egypt this co-exists with an overwhelming love of Ali and Aal al-bayt. How many Egyptians you know would call their sons Usman? And how many call their sons Ali? You get the idea... But despite the bias, that only the learned Sunni ulama are conscious of, for most ordinary Egyptians, a mosque is a mosque is a holy space. Can it be that much different in Iraq?

Do I see myself as a Sunni? I mean if we're speaking identities, I would include "Muslim" somewhere on my list. But Sunni? not particularly, I'd say. Is this a reflection of another, deeper bias; to be Muslim is to be a Sunni? Perhaps. But somehow, I doubt it.

In any case, this particular manifestation of parochial identities isn't the one to be feared in Egypt, the Shi'is having been successfully wiped out for the most part centuries ago. In Egypt it is rather the Muslim-Coptic divide that I fear. That added, unsolicited, phrase at the end of an introduction: "he's a Copt, you see..." And increasingly this has come to matter in Egypt. Official discourse, thankfully, still pounds the "two elements of the nation" which are entwined in its "national fabric" etc etc. At least the ideal of secular equality is still there. But it is being expressed, increasingly, in more sectarian terms. So, for example: official discourse has to be protective (hence, condescending) of "our Christian brethren."

And on both sides of the brotherhood divide, extremists are winning. I find it increasingly difficult to convince anyone that all those religious figures and clerics on both sides of the metaphorical fence are f****** b******* who are not only myopic and bigoted but also consciously trying to manipulate the masses into their own line of thinking. Why should we revere them so? Why should we respect the men in black dresses, simply because they are wearing those costumes? And they are costumes, uniforms, dresses ladden with symbolic meaning and constructed to awe us all. Granted, there are many learned men among the religious establishment. But they're not the ones in the dresses; usually they are tucked away in some community and in their libraries. They are not dancing for the powers that be or puppetting on national television. And the clown in the suit, you ask? He's just another clown who's more attuned to the times, equally myopic, and equally nasal and bigoted as his pedigree.

I miss private religiosity. I miss the religion of women and of the home that someone like Leila Ahmed describes in her memoirs. And in fact, growing up, religion was something I associated with my grandmother and my mother. Not with a mosque or a man in a dress. It was my grandmother who, despite her matriarchal authority (suffocating at times), taught us about kindness and about putting ourselves in other people's shoes. Think what it would be like to be cold in the winter, and then do something to spread the warmth... It wasn't the religiosity of heaven and hell.

Teta recalled with chuckles her days at the missionary school. She wasn't into the Catholics and had an "argument" when one of her grand-daughters was asked to kiss the mother superior's hands after committing some crime as talking in the classroom. Teta was summoned after hours and backed the little girl who had resisted and disobeyed. She told her youngest grand-daughter the story, years later, not without a hint of pride. "We don't bow except to God, in prayer," she explained. But she didn't make any comments on Christianity or Catholicism... Her girls were in fact sent to another missionary school, a Protestant one.

Religion wasn't "an issue" or a "a cause." It was part of our lives but we didn't carry it around like a badge because it didn't grant us membership to any exclusive clique. I can't even remember when it was that I realized that my mother's best friends were both Christians. (Her third best friend is a Shi'i, incidentally! I only discovered that recently.)

But now I look and I see that suddenly words like Shi'i and Sunni have new meaning. I watch the news of Iraq in the West and I see Sunnis being portrayed as power hungry villains of the ancien regime armed with their own militia and Shi'is as the fanatic bloodthirsty terrorists with militia and gangs. And everything is perceived through those sectarian-tinted lenses. The same in Lebanon: things are being explained and analysed through one axis only, as if all are other factors have been neutralized. And all Arab politics is being reconstructed through the sectarian prism; power is being reapportioned according to sect.

The same thing is happening in the way Europe is dealing with Muslims. If a Briton is also Muslim, it is assumed that "Muslim leaders" should be speaking on his behalf and representing him, hence "faith" this and "faith" that. And it is in fact states who are consciously creating new institutions and establishments between them and their citizens, another layer of identity and representation, this time unelected and unchosen, and imposed on the individual citizen, whether he or she likes it or not.

It's insane. The majority of sane Arabs and sane Muslims should adamantly refuse to carry those sectarian banners. Not in our name! Just because such compartmentalization and slicing makes things easier for powers seeking to control the masses, doesn't mean we should happily concede and play this game. There are hints that the Iraqis are trying: let us pray they succeed.

قصة منى أو الجانب الآخر من السور

2006-02-24T21:07:00.000Z

أحاول أن أسترجع أولى ذكرياتي مع منى؛ كانت شابة وكنت طفلة صغيرة. كنت أتطلع إليها وكانت زياراتها لي مع والدتها، داده هانم، مثل أيام العيد؛ أنتظرها لأيام وتمضي سريعة ولا تخلو من لحظات الحزن. كانت منى جميلة ورشيقة، وجهها مستدير فعلا كالبدر في تمامه، شعرها ناعم وطويل وعيناها كبيرة. كانت تأتي تلعب معي وكانت أكبر مني. أتذكر مرة كنت ألعب لعبة الألبوم، لعبة من إختراع ماما (أم هي لعبة يلعبها كل الأطفال؟) كانت ماما تعطيني مجلاتها القديمة وكان عندي مقصي الخاص بي وكراسات رسم فارغة. كنت أقص صور الأطفال من مجلات ماما وأرسم فوقها وألصقها في كراسة الرسم فتصبح ألبوماً لصور الأطفال. كنت أفضل صور الأطفال الرضع، الذين هم أصغر مني سناً. نهرتني منى مرة وقالت لي أنه لا يجب أن أمزق المجلات ولكن ماما قالت أن ذلك مسموح لأنها فرغت من قراءتها. منى عادت وإعترضت على فكرة رسم الآدميين. تجاهلتها، أعتقد أن النظرية كانت صعبة عليّ ثم إنني كنت ومازلت أحب صور الأطفال الرضع.

أتذكر أنني إكتشفت ذات ظهيرة صيفية، وكانت ستائر غرفتي مسدلة لحجب الشمس، أن منى لا تستطيع القراءة. كانت أول شخص بالغ، أكبر مني، أعرفه لا يستطيع أن يقرأ ويكتب. واللحظة التي شرحت لي فيها ذلك كانت لحظة مقلقة. شعرت أن جهلها بالقراءة والكتابة — أميتها إن شئت — ليس شيئا عادياً. هل شاب إعترافها نوع من الخجل؟ ربما. أذكر أنني أسرعت بالبحث عن حل يرضي جميع الأطراف. في العام المقبل أذهب الى المدرسة حيث سأتعلم القراءة والكتابة، وبالطبع لم أتصور أن التعلم عملية، كنت أظن أنه شئ سهل، سأتعلم الكتابة في يوم على الأكثر، وحين ذاك أُعَّلِم منى. بسيطة. وإتفقت معها على ذلك. في ذاكرتي أنني حاولت: لا أعلم إن كانت ذكرى حقيقية أم لا. ولكنني أذكر أنني إنتظرت موضوع المدرسة هذا ثم عندما زارتني حاولت أن أعلمها. بدأت بتعليمها الحروف بالإنجليزية: لم يدم درسنا أكثر من خمسة دقائق... إحدانا ملَّت أو خجلت.

لا أتذكر بالضبط متى حلت منى محل أمها، وأصبحت تأتي كل يوم. وكان ذلك شيئاً جميلاً.

في يوم سبت جاءت منى من الأجازة وكانت أمي في البلكونة، وأخذت تروي منى لأمي قصة ذهابها لدكتور ما، كان يخبط بشاكوش على ركبتها ثم يقرأ شيئاً ما عليها. قالت أنه دكتور وماما أصرت أنه ليس دكتوراً. كانت تعاني من شئ اسمه الروماتويد. وظهر على وجه أمي القلق مع عدم الموافقة على ذهاب منى لهذا الدكتور بالذات، لماذا لا تتبع علاج طبيب القصر العيني، ذلك الطبيب (الطبيبة؟) الذي رشح عن طريق ابنة خالتي؟

مضت الأيام سريعاً، ذهبت الى المدرسة ولم تعد منى تجئ كثيراً. تزوجت منى من شاب اسمه أحمد. بجد، لا أمزح معك. اسمه أحمد. منىىىىىىىىىىىىىىىىى أحمااااااااااااااااااااااااااااااااااد، هكذا. كانت سعيدة. اختفت منى من حياتنا. أخذنا صور في البلكونة قبل ان تذهب. وعادت منى مرة أخرى مثل الاعياد: تزورنا كل سنة مرة. أصبحت تأتي في يوم عيد ميلادي تقضيه كله معي وتنتظر حتى الحفلة والكعكة والشمع. ثم أنجبت طفلاً. وغابت عنا. عادت منى في يوم تزورنا من دون موعد. كانت الدنيا شتاء وكنت في الاعدادي. لم أعرفها. دخلتُ المطبخ ولم أعرفها وكان تشرب الشاي مع أمي وتتحادثان. هرمت منى فجأة، ولم تعد أطول مني. أصبحت امرأة قصيرة، رفيعة، مطوية كبطانية على طرف السرير. دخلت غرفتي أبكي ثم أسرعت نحو الدولاب. جاءت أمي وقلت لها أنني أريد أن أعطي منى بعض الملابس. ووافقت أمي. تذكرت طقماً شتوياً مكون من بلوفر مزركش ملوَّن وجونلة سوداء وبلوفرات أخرى. كنت أريد أن أعطي منى بعض مما عندي، ليس موضوع ملابس وإن كانت الشئ المادي الوحيد الذي فكرت فيه يومها. أردت أن أعطيها من نفسي، أن أخفف عنها، أو ربما أن أعطيها من حظي الأفضل من حظها الذي لم أكتسبه بأي شكل وبالتالي لم أستحقه بصفة خاصة. كانت تحكي لأمي مآسيها. العلاج والطواف حول الأطباء وعياداتهم. وقلة الحيلة. العلاج غالٍ، مطلوب عملية. ولدها ضعيف، هزيل مثلها. حماتها تعايرها أنها لم تلد سواه. زوجها غير مستقر في عمله. العلاج غالٍ. أختها الوحيدة تنازعها كثيراً.
الحياة صعبة.
مضت السنوات. كل مرة أرى منى أو أحادثها قلبي يتمزق. أذكر الفتاة الجميلة ذات الشعر الطويل الناعم والتطلعات أمامها. وأذكر الحياة الصعبة التي تعيشها والقصص التي ترويها لنفسها ليمر الزمن.
أحمد لا يعمل. أحمد يعمل على الأكثر شهر كل عام، متقطع. مهنته حائك ملابس رجالي ولا يريد أن يعمل بأي مهنة أخرى ولا يستمر في أي عمل أو ورشة أكثر من شهر أو إثنين. ولا يقبل فكرة أن يعمل في أي مهنة أو عمل آخر. والابن كبر. أنهى دراسته وحصل على شهادة ما، دبلوم ما. وهو الآن يعمل موظف في مخزن شركة في مدينة نصر. تقول أنه يعمل حتى وقت متأخر من كل ليلة في نفس هذا العمل ولكنهم لا يدفعون له أي "أوفر تايم". أحياناً أتصور أن <<مُوَفَّق>> (القدر سخريته بلا حدود، نعم، هكذا أسميا ابنهما، على أمل أن يوفقه الله. كله باذن الله) يكذب عليها ويتفادى الرجوع إلى المنزل في ساعة محترمة من اليوم هروباً من الغم والنكد والأب الذي لا يرحم ولا يترك رحمة ربنا. ولكنني مع حال العمل في القطاع الخاص، المرء لا يستغرب أي شئ، ساعات العمل وقانون العمل مصطلحات غير مُعتَرَف بها. موفق هو القائم بمعظم مصاريف المنزل، بما في ذلك علاج الأم ومصروف يد الأب، والباقي فضلة خيرك. أهل الخير كثيرون. الناس لبعضها. أم زينب، الجارة القديمة التي عزَّلت إلى منزل في الشارع الموازي منذ عدة سنوات، تأتي مرة في الأسبوع وتأخذ غسيل عائلة منى تغسله في غسالتها وتعيده لها آخر النهار. وأم تامر تمسح لها الأرض والحمام كل عدة أيام. حنان، ابنة أم زينب الصغرى، تعمل في جمعية خيرية، ونجحت في أن تضع منى على قائمة المستفيدات من الجمعية، فتأتي لها بمائة جنيه كل ثلاثة أشهر. وقد نتصور أن الجيران يشتركون أيضاً في الطعام والقليل الذي يُنعِم الله به عليهم.
أخبار منى تتنوع. الأسبوع الماضي موفق كان على وشك أن يخطب فتاة. والأمر بدا مشهداً من الخيال. حاربت استغرابي ونزعتي العميقة إلى الاستهكام، هل يمكن أن أكون بهذا الشر؟ هل أغار لأن حظ موفق في الحب قد يكون أحسن من حظي؟ إخص عليَّ! فلأفرح لموفق ولأسعد لأن الخير مازال موجوداً في الدنيا. الدنيا لسه بخير. ففتاة موفق متعلمة، ومن أسرة ميسورة، والدها جزار على ما أعتقد، ولم يطلب منها أن تعمل بعد أن إنتهت من تعليمها المتوسط. وأسرتها وافقت أن تتزوج إبنتهم وتعيش هي وموفق مع منى وأحمد في شقتهم المتواضعة بل إن أسرتها ستشتري لها كل شئ، أثاث غرفة النوم وأشياء للمطبخ وإلخ، إلخ، كما أن أسرتها لن تطالب بمهر لأن موفق ليس لديه مال. هه! <<موفق قال لي يا ماما، إنت محتاجة حد يخدمك، وأنا بره طول النهار. أتجوز عشان يكون في حد معاك في البيت.>>

حادثتني منى الآن. <<الناس طلعوا وحشين وطمّاعين. أم البنت أصرت على خمس غوايش ذهب. قالت البنت لازم تبقى زي إخواتها. وبعدين عايزين طقم أنتريه جديد. وموفق كان قد قال أنه سيدهن حوائط غرفته ولكنهم الآن يريدون دهان لغرفة الجلوس أيضاً. وغسالة فول أوتوماتيك. >> لنا أن نتخيل أن عائلة غادة لا تريد <<أن ترمي البنت>> ويفكرون في تعليقات الأقارب والمعارف عندما يأتوا للتهنئة على الزواج. ماذا يقول عنهم الناس؟ باعوا بنتهم لتعمل خادمة عند أهل جوزها؟ رحل موفق ووالده على إتفاق باعادة اللقاء مع العائلة ولكنهما عندما وصلا إلى محطة الأتوبيس قال أحمد للحج محمد (الواسطة الذي ساهم في تعريفهم على أسرة غادة) إن الموضوع لن ينفع وليعتذر لأسرة الفتاة. <<لقد عرضنا ما في إستطاعتنا ولن نستطيع أن نقدم المزيد.>>
والقهر في صوت منى مُرّ. <<والله لا أشكر في مُوَّفَق لأنه إبني. والله الولد كويس، ويعرف ربنا، وبيصلي في الجامع، وأخلاق، وكل الناس بتشكر فيه. بس هما الناس وحشينا معلهش مالوش حظ فيها. والله هو قال لي يا ماما أن بس كنت عايز أتجوز علشان خطرك، حد يخلي بالو منك. >>
أليس من حقها أن تفرح؟
أريد أن أُفرِّح منى. أريد أن أأخذ من حظي وأعطيها. مثل زمان. أرسل ما أستطيع إرساله ثم يتفتق ذهني على أن ما قد يساعد هذه الأسرة هو عمل الأب. لو عمل أحمد سيزيد دخلهم ويقلّ الضغط على موفق الذي قد يستطيع أن يدخر بعض المال الذي قد يساعده على الزواج في المستقبل. (لاحظ مرات تكرر لفظة "قد" في هذه الجملة...) وبالطبع في ذهني المثل المكرر علينا في الثقافة الرأسمالية البروتستانتية الى حد الغثيان: إعطي الرجل سمكة، تطعمه ليوم. عَلِّم الرجل الصيد، تطعمه طوال العمر.>> نفس الأفكار التي يسميها أحد الوعاظ الآن التنمية بالايمان. حسناً. أتذكر أن الأستاذ شعبان، الترزي الذي في آخر شارعنا، شكى لي منذ عدة أيام من عدم وجود عمال وصنايعة لديه في الورشة لذلك كل شئ يأخذ وقت أكثر وهو يبحث عن عمال. أعرض الفكرة على حسين (وهو من ضمن هَوِّياته المتعددة طباخ، ولكنه <<أكثر من مجرد طباخ>>) ويقابلني برفضه الأولي المعهود لأي فكرة أقترحها. <<خديجة>>، قال لي <<أحمد لا يريد أن يعمل. هكذا كان طوال عمره. لم أحكِ لك هذا من قبل، ولكن أتعرفين أن زوجتي، في شبابنا، باعت جزءاً من ذهبها، لكي تشتري لأحمد ماكينة خياطة لمساعدته هو ومنى؟>> بالطبع لم أكن أعلم. بل لم أعلم أن أم أمينة، زوجة حسين، الطباخ، صداقتها بمنى (التي عرفت حسين في السنوات التي حلت فيها مكان أمها في بيتنا) متينة هكذا. ثم ماذا حدث، سألته. <<لا شئ. لم يقبل أن يعمل على الماكينة. لا يريد أن يعمل من المنزل. هو أسطى صنايعي. وظلت الماكينة مركونة>>. ومنى حكت لي أن أحمد رفض أن يعمل في ورشة أخيه، وهو أيضاً ترزي، لأنه لا يحب أن يأمره أخوه. ولكن حسين أدهشني في الصباح التالي، لقد عمل بفكرتي وذهب لمحادثة عم شعبان الترزي الذي رحب بأن يأتيه عم حسين بحائك جديد للورشة. فقام حسين بمحادثة أحمد.
ماذا كان رد أحمد؟
<<يا شيخ، لا، شعبان ده سمعته إنه بخيل. ده بيدي الصنايعية بتوعه 300 جنيه في الأسبوع. وعلى إيه الهم؟>>
قالها لي حسين، والشهادة لله، لم يرفع حاجبيه أو أي شئ. قلت له: <<ولكن 300 جنيه تعني 1200 جنيه في الشهر. أليست 1200 جنيه في الشهر أفضل من صفر في الشهر؟>> كما ترون، أخلاقيات العمل البروتستانتية متأصلة في تفكيري.... ولكنه سؤال خَطَابي، لا يمكن الرد عليه.
رفع حسين كتفيه ولم يُعلِّق. نعمل ما في إستطاعتنا لمساعدة منى... ونُسلِّم بأن مشاكل الدنيا أكبر من مقدورنا على حلها.

The balcony from overseas

2005-11-21T09:35:00.000Z

Haven't blogged in quite some time. Have been away for some time. Following news of home from overseas is well, different. In a way it accentuates the sense of "alienation" (?). One is not part of the news, one cannot be because one is away but one realizes one wouldn't have been part of the news, probably, even had one been at home.
I followed the news of the parliamentary elections with interest, tried hard to "curb my cynicism", to little avail. I follow the news on blogs (all around the world people are interested in blogs now, more on that in a while) but it somehow makes me feel older somehow and none the wiser. I read the blogs by enthusiastic young people who seem quite fresh and eager. I am jealous of their energy, their idealism, their optimism; i hate to say it but also their innocence. I keep hoping it might rub off on me somehow, that energy of theirs. But at the end of the day I remember that things don't change this way, entrenched imbalances of power, autocracy, despotism you name it, won't change without changing the root causes of the imbalance. When one moves away from home one becomes even more aware of the deep polarization in contemporary society. Many good people have profoundly sinister ideas and are not ashamed to boast them.
just the other day I came across a random item in an English newspaper about a Muslim community in Europe who were building a mosque. Under local pressure they compromised and agreed to lower the hight of the proposed minaret so as not to offend local Catholic sensibilities. Of course I am attuned to focus on the words negotiation and compromise, but what jumped at me from the page of hte newspaper is how familiar such a debate was: from medieval times when churches in the Arab Muslim world were not supposed to build towers or ring bells to modern times when even otherwise "good" (Muslim) citizens complain of the hight of neighbouring churches and the "audacity" of their ringing their bells - sometimes....
now this last random thought might seem unconnected to the above but trust me it isn't. what i was trying to get at is that while i am sure that in egypt many people would read this item and complain of the discrimination that Muslims face in europe, if you had the same item about the Arab world or egypt but involving a church, they wouldn't be annoyed. And in fac they would refuse to acknowledge the parity. And this makes one feel quite alone.
And I envy the blogger community who seem to be developing a certain comraderies in cyber space. One question that I now find interesting is the spill over from cyberspace to real "public sphere" as it were. From my limited observation I'd say in a country like Egypt there's quite a bit of spillover. But are connections maintained in society and does this open up a new space for collective social action hitherto unavailable? One characteristic of blogging and of cyberspace has often been presumed to be its solitariness. But isn't blogging in some parts of the world helping to subvert and circumvent authoritarian control while in others accentuating the alienation of the individual?

I wish they'd invented the thing ten years earlier, or else I wish my parents had had me ten years later! But such is life!

why blog? why not blog?

2005-08-31T00:00:00.000+01:00

This is the second edition of balcolnies after an earlier attempt collapsed under sheer urban pressure. At the time it seemed that there was no point in blogging. What was the point of creating cyber bubbles that were doomed to remain limited and isolated? Should one reveal one's identity, i wondered, or revel in the anonymity that is one of the mercies of city life? Can cyber space by a reflection - in some convoluted manner - of urban realities? Or was the anonymity yet another shield, a mask, to stave off unnecessary assault? And who was one unknowingly bringing into one's space (cyber or otherwise)? For anonymity works both ways, both the viewer and the viewed, the writer and the reader, do not see/know/recognize eachother? Is it like dancing with strangers in the dark? And while there is a certain illicit thrill in that, was it worth the danger?
All this for why not to blog.
So why a second edition then? Simply because none of the above prevents doing it. Because after all it is liberating to feel you can stand on your balcony and shout whatever obsecnities or nonesense comes to your mind( or else share wonderful brilliant illuminations), because it's nice to express thoughts in writing beyond one's personal journals. After all, the strangers one bumps into in the dark, might, just might, turn out to be interesting people.
So why not?

2005-08-30T17:03:00.000+01:00

Zaynab al-Sigini